有些时刻，疼痛让人清醒
周一下午肚子开始疼但是还可以忍，下班后肚子疼得直不起腰，实在扛不住了去了医院。医生检查后说是急性阑尾炎，需要立刻手术。
因为阑尾炎手术不是小手术，需要有人陪同，父母在外地，一时赶不过来，医生让我联系今晚可以来的人。我打给了同事-入职时我的导师，他二话没说就赶来了医院。当晚我给父亲打了电话，他说第二天一早坐最早的高铁赶过来——那是唯一的选择，深夜没有车次。
手术安排在半夜。麻醉苏醒后，疼痛开始了，我按了呼叫铃，护士过来看了看说：“刚才已经打过止痛药了，现在不能再打了。”，我点点头，咬着牙，一秒一秒地熬着。
病房里有三张床。我旁边躺着一位八十多岁的老人，他的儿子和女儿轮流守在床边，老人风吹草动都急忙上去查看。他们的孝顺，我心里突然涌起一种说不出的感动。
另一张床上是位中年男人，沉默寡言，他妻子一直陪在旁边，热情又细心。她会主动跟病房里的人聊天，也会时不时问我：“小伙子，你还好吗？需要帮忙吗？”
那一夜特别漫长。疼得实在受不了，我想把床头摇高一点，普遍的大姐看见了，走过来帮我调整床位。她一边摇一边说：“有事儿尽管说，别不好意思”，我眼眶有点热。
护士过来给我扎针的时候，可能看出我疼得厉害，她轻轻握住了我的手。那是我第一次除了家人之外被一个女生这样温柔地握着手。那一刻，疼痛好像都轻了一些。
还有一次，护士来给我灌肠。那是件很尴尬的事，但她全程没有一丝嫌弃，动作熟练又温和。我躺在床上，心里涌起一股难以名状的感激。
在医院的最后一晚，我腰疼得睡不着，就起来在走廊里慢慢走。凌晨四五点的时候，保洁阿姨已经到医院了。我站在走廊尽头，突然想起很多年前，我父母差不多也是这个时间就要出门。
那一刻，我心里像堵了什么东西。
出院那天，父亲打车去了高铁战，我一个人回到家，关上门，扑面而来的落寞感，视野突然模糊了，可能是心疼那些凌晨就要起来工作的保洁阿姨，可能是想起了我的父母，也可能是感激那些素不相识却温柔以待的医护人员，也可能是多年来一个人独处的感慨。
我什么都做不了，只能记住这些温暖，然后提醒自己：以后也要成为一个温柔的人，在别人需要的时候，伸出手去。
有些时刻，疼痛让人清醒。